Die persönliche Note sorgte dafür, dass sich dieser Ort wie zu Hause anfühlte – auch wenn die eigentlichen Häuser der 50 Menschen, die hier ihre Nächte verbrachten, nur ein paar Blocks entfernt waren. In Charkiw, der zweitgrößten Stadt der Ukraine, wird das Viertel Saltivka jeden Tag von diesem Krieg mit Russland schwer bombardiert. Und so verlagerte sich das Leben derjenigen, die sich dafür entschieden, im Untergrund zu bleiben, an den einzig sicheren Ort.
Keller in Saltivka wurden zu Gemeinden innerhalb der größten, am östlichen Rand von Charkiw, etwa 20 Meilen von der russischen Grenze entfernt. Die überwiegende Mehrheit der Menschen hier hat Russland immer als freundlich empfunden Nachbarin von nebenan. Sie sprechen Russisch. Sie hatten Freunde und sogar Familie in Russland. Sie haben Russland nie gehasst – bis seine Armee begann, ihre Häuser täglich, manchmal stündlich, mit Artillerie und Luftangriffen zu bombardieren.
„Die Russen haben uns angeblich befreit – von unserer Heimat, von einem glücklichen Leben, von der Arbeit und auch davon, am Leben zu sein“, sagte Olha Khorosho, 39.
Die Ironie der unprovozierten Invasion des russischen Präsidenten Wladimir Putin, „um Menschen zu schützen, die seit acht Jahren der Demütigung und dem Völkermord des Kiewer Regimes ausgesetzt sind“, wie er es ausdrückt, besteht darin, dass die Gebiete, in denen seine Streitkräfte am härtesten getroffen wurden sind die Heimat der sehr russischsprachigen Menschen, die fälschlicherweise behauptet haben, verfolgt zu werden.
Die Menschen, die jetzt im Keller des ehemaligen Haushaltswarenmarktes in Saltivka leben, im Alter von älteren Menschen bis zu ihren kleinen Enkelkindern, sagten, jegliches Wohlwollen, das sie für Russland und seine Bevölkerung hatten, sei verflogen, als die Invasion am 3. Februar begann. 24.
„Ich habe bereits angefangen, nur auf Ukrainisch zu schreiben“, sagte Khorosho. „Es wurde mir zu einer Schande, dass wir ihre Sprache sprachen, während sie uns bombardierten.“
Ihre ältere Schwester Tatiana war noch unverblümter: „Ich hasse sie jetzt alle.“
Eines Morgens kämmte Khurrosho in der Dunkelheit ihres Kellerraums die Haare ihrer 7-jährigen Tochter Katya und band sie sich zu einem Knoten über den Kopf. Temporäre schmale Betten sind entlang der Wände und in einer Reihe in der Mitte des Raums angeordnet, mit schmalen Korridoren dazwischen. Die wenigen Dinge, die Menschen aus ihren Häusern mitnehmen – Bücher, Wasserkocher, Lautsprecher – stapeln sich um jedes Bett. Dies ist der Schlafbereich für drei Familien und Boston-Zwillinge, die sich für Weihnachten verkleidet haben.
Ihr Erster und ihr Mann Alexander führten in diesem Keller ein Textilunternehmen vor Kriegsbeginn. Am ersten Tag bauten sie es schnell in eine Unterkunft um und öffneten es für die Nachbarschaft. Sie sagten, Hunderte von Menschen seien umgezogen, was zu einer unhygienischen Situation geführt habe. Es war Winter in einer der nördlichsten Städte der Ukraine, und der Keller war nicht warm. An freiliegenden Rohren und an der Decke sind Anzeichen von Schimmel und Stockflecken vorhanden.
Der Soundtrack zur ersten Kriegswoche war Bombing Outside, Coughing Inside. Die meisten Menschen wurden schließlich evakuiert, aber 50 blieben und sagten, sie hätten nirgendwo hingehen können oder fühlten sich unten sicher. Sie haben sich in eine Routine eingelebt.
„Jeden Morgen steht sie auf und schaut nach draußen, um zu sehen, ob die Gebäude noch stehen“, sagte Tatiana. „So kennen wir die Nachrichten statt Fernsehen – wenn es draußen nach Schießpulver riecht.“
Die militärische Frontlinie verläuft am Bezirk Saltivka vorbei. In den letzten Wochen haben die Ukrainer die russischen Streitkräfte in der Region Charkiw zurückgedrängt, was zu weniger Bombenangriffen auf die Stadt selbst geführt hat. Aber Saltivka ist immer noch gefährlich und weitgehend unbewohnt. Viele Gebäude sind schwarz verkohlt. Einige Wände fehlen vollständig, sodass Küchen oder Schlafzimmer wie heruntergekommene Puppenhäuser der Straße ausgesetzt sind. Straßenbahnen mit zerbrochenen Fenstern werden auf den Schienen angehalten. Die Straßen sind voller Artillerie-Schlaglöcher.
Einige Kellerbewohner riskieren morgens, wenn die Bombardierung eher aufhört, noch einen kurzen Ausflug in ihre Wohnung. Hier wird geduscht, umgezogen und etwas zum Mitnehmen gekocht. Es gibt dort eine Gemeinschaftsküche, aber es ist schwierig, mehr zu tun, als Wasser zu kochen oder bereits zubereitete Speisen zu erhitzen. Haustiere sitzen in Käfigen auf der Theke neben der Kochplatte.
Zu orthodoxen Ostern backten Familien im Erdgeschoss traditionelle Kulish-Kuchen in einer Heißluftfritteuse und dekorierten sie dann mit blauem und gelbem Zuckerguss – den Farben der ukrainischen Flagge. Die Tischdecke war auch blau und gelb. Khurrosho machte ein Selfie mit ihrem Kuchen und einer Blume und postete es in den sozialen Medien.
„So schlimm ist es hier nicht“, sagte Tatiana Truchenko, 71, während sie georgischen Tee zubereitete. „Es ist ein bisschen kalt.“
„Das Schlimmste ist, dass wir einen schlechten Nachbarn haben“, sagte ihr Mann Evni Truchenko mit Blick auf Russland.
Eyvheni, 73, verbringt müßige Stunden in einem Keller, windet sich unter einer Decke und füllt ein Kreuzworträtsel. (Tatiana bevorzugt Sudoku.) Ihre Beziehungen zu Russland sind besonders eng – und komplex. Tatiana wurde dort geboren, hat aber den größten Teil ihres Lebens in der Ukraine verbracht. Ihre Geschichte ist nicht seltsam, besonders für Menschen, die während der Sowjetzeit geboren wurden.
„Jetzt haben sich die Meinungen geändert“, sagte Evini. Wir nennen sie Faschisten, und das sind sie. Sie sind Monster. Sie sind nicht menschlich. Diese Leute sollen wie unsere Verwandten sein.“
Veronica Taneva, 13, sagte, sie sei kürzlich aus dem Keller gekommen, um an den Kirschbäumen zu riechen. Als sie hier anfing, lag Schnee auf dem Boden, und die Frühlingsblüte war ein Zeichen dafür, wie viel Zeit vergangen war. Ihr Lieblingsteil von Saltivka waren die Aprikosenbäume. Sie pflückte Obst von Ästen, während sie zu einem nahe gelegenen Park ging, in dem Kinder spielten.
Die meisten ihrer Kollegen und Nachbarn zogen entweder in die Westukraine, weg von der Front, oder ins Ausland. Ihre Familie dachte, dass es weniger vorhersehbar sei, von einem neuen Ort aus zu starten, als russische Bombenangriffe, also blieben sie. Eine der Personen unten ist Lehrerin, also nehmen die 7-jährige Veronica und Katya jeden Tag Unterricht bei ihr.
Veronica liebt es zu zeichnen. Ihre jüngsten Kritzeleien stammen von einem Kulich-Kuchen, den sie zu Ostern im Keller gebacken hat, von ukrainischen Flaggen und einem jungen Mann, der eine hält. Daneben schrieb sie: „Ehre der Ukraine“.
„Am Ende des Tages werden wir die Ersten sein, die den Sieg unserer Männer begrüßen“, sagte ihre Mutter Elena Taneva. „Wir glauben das sehr.“
Maria Avdeva und Nicole Tong haben zu diesem Bericht beigetragen.